一座14平方公里的小城，凭什么替美国重建制造业？

美国加州有个叫El Segundo的小城，紧挨着洛杉矶国际机场。过去三年，这里成了全美硬科技创业最密集的地方——造无人机的、造小型核反应堆的、在太空里造药的，一条街上全是！硅谷的顶级基金坐直升飞机过来抢项目。El Segundo科技企业密布曾经有记者去采访市长，问：市议会上大家吵得最凶的是什么？高超音速？中国......本文来自微信公众号： TOP创新区研究院 ，作者：创新区研究组美国加州有个叫El Segundo的小城，紧挨着洛杉矶国际机场。过去三年，这里成了全美硬科技创业最密集的地方——造无人机的、造小型核反应堆的、在太空里造药的，一条街上全是！硅谷的顶级基金坐直升飞机过来抢项目。El Segundo科技企业密布曾经有记者去采访市长，问：市议会上大家吵得最凶的是什么？高超音速？中国威胁？供应链安全？市长说：是辣椒烹饪大赛的许可证到底批下来没有。我们一开始觉得这只是个段子，后来觉得这还真是句大实话。数据我们先上点数据，做开胃菜。第一组数据，关于它有多小。El Segundo全市面积5.5平方英里，合14.2平方公里。上海杨浦滨江总面积约15.6平方公里，比它还大。常住居民1.6万，是的，一万六，就咱们的一个镇。但白天人口超过8万，这是一个"工作容器"。然后你还要考虑到，这14.2平方公里中，雪佛龙的炼油厂一家就占了超过1000英亩(4km2)，剩下能干事的地方，核心片区叫Smoky Hollow（烟谷），只有120英亩，0.49平方公里，大约70个足球场。El Segundo用地规划图，蓝色的重工业用地就是Chevron 1911年建设的炼油厂，Smoky Hollow则是炼油厂北侧的紫色&玫红色范围第二组数据，是关于这70个足球场里发生了什么。一位实地采访的美国媒体人今年3月给出的说法是59亿美元的风险资本，正顺着这里的Franklin街往下流。2024年，当地一位服务过30多家硬科技企业的地产经纪统计：El Segundo有32家硬科技公司，洛杉矶全县最多。第二名是洛杉矶市本身，19家；第三是Torrance，13家；第四是长滩，12家。到2026年，同一个人维护的南湾硬科技地图上，已经追踪了250家以上。第三组数据，关于这些公司Neros：两个搞无人机竞速出身的年轻人2023年创立，创始人今年一个22岁一个24岁。产品是Archer穿越机，单价约2000美元，主打概念是从整机到芯片全部不含中国零部件。2026年拿下美国陆军一份5亿美元的合同，C轮融资2.5亿美元，估值25亿美元。Valar Atomics：搞小型核反应堆的，2024年才从爱达荷搬进Smoky Hollow。2025年成为全球第一家实现临界的风投支持公司。2026年8月完成10亿美元B轮，红杉领投，另加2亿美元信贷额度。Varda：在太空里做药物结晶，然后把返回舱扔回地球。已完成多次发射-返回。融资路径是2024年B轮9000万、2025年C轮1.87亿、2026年1月D轮2.5亿。2026年，洛杉矶地区的风险投资中，38%流向了军工与航空航天，是所有行业里最高的。当年新晋独角兽中，一半属于航空航天与军工安全领域。该地区所有航空航天与军工独角兽合计估值约4160亿美元，占洛杉矶独角兽总价值的78%。一个1.6万人的小城，70个足球场大的核心区，撬动了一个万亿级产业带的重心迁移。这就是我们今天要研究的对象。反硅谷的人喝的是硅谷的奶这地方有个外号叫"The Gundo"。2023年11月开始在推特上流行起来，后来就成了一种身份认同——"Gundo Bros"。他们的自我叙事非常鲜明，甚至有点用力过猛：我们做原子，不做比特。我们造东西，不做App。硅谷已经堕落了，美国要重新学会制造。这帮人在仓库里挂两层楼高的美国国旗，周五在海滩烧篝火，一边撸铁一边写代码，嚼尼古丁袋，灌能量饮料。去斯坦福参加一个国防科技活动，会一车人从El Segundo开过去，路上唱爱国歌曲，中途停在路边，先做祷告，然后放了一架无人机；如果平移到中国，这个场景差不多应该长这样：一群做硬科技的，包了一辆大巴，然后在车上大家激情合唱“爱我中华”，中途停在路边，然后先做个严肃的放生活动，再一起吃烧烤，活动都用无人机记录下来——这属实非常跨界了。好在，硅谷倒还蛮买单的：比如，Neros的种子轮、A轮、B轮，全部有红杉资本——这是硅谷最老牌的软件基金。Valar那笔10亿美元的B轮，红杉领投。Varda背后是Founders Fund、Peter Thiel、Khosla Ventures。核反应堆研发公司Valar Atomic刚获得10美元融资那家专门做Gundo创业营的机构Discipulus，2026年6月募了3000万美元二期基金，据报道的LP里有Anduril创始人和Coinbase创始人。还有那家搞铀浓缩的General Matter，就在这家基金内部孵化了差不多一年才对外亮相。Discipulus Ventures专注于El Segundo和硬科技每年为El Segundo带来10-20家新科技企业钱基本上都是硅谷给的，这是第一层，但真正有意思的是第二层——这帮人不只是拿了硅谷的钱，他们本身就是硅谷方法论训练出来的产物。比如我们之前写的SpaceX，它的核心创新之一就是把软件行业的做事方式搬到了金属上：快速原型、快速失败、约85%的零部件自己造以砍掉供应商加价和排期。这套东西在2002年的航空航天界属于异端。SpaceX黑手党的崛起：一群“暴君”的信徒正在瓜分万亿硬科技的未来……但我们现在看Neros的产线：一台无人机端到端组装约45分钟，产线每2分钟下线一台。每一台下线的机器，都要在厂内测试舱里完成首飞，飞行数据回灌到模拟器里。飞行测试队每周至少五天在沙漠试验场跑实验，工程师早上提出一个测试想法，当天晚上就能拿到结果。这就是持续集成、持续交付（CI/CD）的物理版本，是把DevOps装到了螺旋桨上。所以Gundo不是"美国人终于回归传统制造业了"，因为传统制造业的做法是：设计冻结、走流程、五年一个型号。但Gundo的做法是：先造出来，飞坏了再改，明天晚上就有数据——它是在用软件的方式在做制造业。凭什么是它好了，现在到了最关键的问题。美国有的是老工业城市，有的是闲置厂房，有的是爱国青年。凭什么是在这70个足球场的巴掌地儿？我们拆出来4层——第一层，人才，SpaceX一家公司，在方圆十公里内培养了整整一代硬件工程师。Neros的团队里有SpaceX、Palantir、Anduril的前工程师；Varda由前SpaceX人创办；General Matter的CEO是SpaceX早期工程师，参与过Merlin发动机和Dragon飞船项目。这需要一家现象级公司在同一地点长期高强度运转十几年。第二层：便宜。几乎所有说到Gundo的文章都会说一句"地价远低于硅谷"。但这句话，是错的。因为硬科技真正需要的那种空间——层高够、电力够、能卸货的南湾厂房——报价已经逼近硅谷的R&D了。而El Segundo本身，是南湾报价最高的子市场之一，工业空置率接近零。只有你的楼有足够点电力，一挂出来就被租走，还是抢的那种。为什么？因为电。大洛杉矶区疫情后租赁表现El Segundo排名第一2026年美国工业地产的约束条件已经从土地转移到了电力：大型用户等待供电普遍要一到两年，常规扩容也要一年。变压器和开关柜的采购周期，已经成了开发项目最早的"上还是不上"的决策点。正因为电力是全国性的稀缺，"存量已通工业电的老厂房"就变成了金矿。那些1940年代到1980年代按制造需求盖的楼，本来就配了工业级供电——这个东西不是规划出来的，是历史沉下来的。而且这个历史不好复制，因为它靠是一场持续三十年的产业衰退：产业需求消失了，这些楼没有被拆掉盖成高密度写字楼；因为它们"功能性过时"了，租金长期低迷；因为租金长期低迷，然后它们熬到了2023年。El Segundo是传统的美国制造业区域，上世纪建造了许多重工业厂房被硬科技创业者们当成了宝贝——"三十年前建的、二十年没人要的、但一直没舍得拆的厂房"，竟然跟他们的需求极其匹配。第3层：市长认识每一个创始人前面我们说过，这个是个乡镇，只有1.6万人，329栋小楼，两位数的硬科技公司。所以，这里的市长(镇长)能认识每一个创始人。人头不多啊，单单靠人的记忆力是可以满足要求的，市长知道哪栋楼里在做什么，知道哪家公司刚拿了合同、下个季度要扩产、卡在哪个手续上，于是就有了治理的颗粒度。El Segundo市议会我们来看El Segundo乡政府具体做了什么——基础设施层面（发生在浪潮到来之前）：在Franklin街铺光纤，因为那一排前机械加工车间，工业电力早就有了，缺的是网络。之前，有创始人反映，精密设备在楼与楼之间那条没铺装的小巷里被颠坏了。市政府去把巷子铺了。El Segundo注重城市基础设施，有自己的城市免费Wifi系统监管层，（把"不行"改成"怎么才行"）：市长的原话大意是：清晰、简洁、可预期的监管；政府的角色是和企业一起想办法，而不是那个只负责说不的部门。消防检查发现线路没有标识，做法是协助整改，而不是停产。规划部门负责人接电话。对，"规划局长接电话"是被当成一项政绩写出来的。El Segundo新的发展规划中，推动经济发展与财政可持续是其首要目标招商与服务层（这两条非常聪明）：疫情期间，市政府主动跑到硅谷去，向那些投"做实物的公司"的风投推介El Segundo。不是等着企业上门，是去资本的上游截流。硅谷银行倒闭后，本乡镇的一些早期创业者一下子失去了配套服务。市政府亲自当中介，帮忙牵线律师、财资服务、投资人。市长解释这件事的时候说了一句特别有画面感的话，大意是：这帮人正在造核反应堆，但报税可能还是他爸帮着弄的(因为还没有到独立报税的年纪，美国可以到24岁)。你得记住他们处在人生的哪个阶段。从0到1但一座这样的城市，永远不可能量产。比如，Neros：之前没有量产的时候在El Segundo约2万平方英尺→量产过之后就在Torrance搞了25万平方英尺（2026年）。虽然说它的总部还挂在El Segundo，但制造能力搬走了。还有Valar Atomics：也是真Smoky Hollow起家→有量产能力了之后搬到Torrance租下51.25万平方英尺，是2026年Q2洛杉矶最大搬入之一。最经典的是SpaceX：它是El Segundo最早的租户（2002）→Hawthorne（2008，100万平方英尺的诺斯罗普旧飞机厂）→德州Brownsville。Valar Atomics搬走后，硬件初创公司Hybron搬入了原先Valar的厂房，并很快开始投入研发原因是物理的，无解的：工业空置率接近零，扩容电力要18个月。El Segundo的定位是它是高价值创业的起跑器，是把公司孵化到有量产资格、然后送走的分流节点。它的KPI是"孵化出多少家最终会在别处建厂的公司"。还有一层，对中国尤其重要：Gundo的叙事，有一部分动机就是对抗中国制造业。Neros最核心的卖点是"从整机到芯片级不含中国零部件"，它明确对标的竞争对手是大疆。这是它融资故事的一部分，也是它的定价基础。给我们的思考好，到落地环节。我尽量让每一条都能对应到一个具体动作，不说"要重视""要加强"这种话。可以抄的五条第一条：把每栋楼的电力容量公示出来。这是我认为性价比最高但几乎没人做的一件事。在招商材料里，逐楼公示可用电力容量（kVA）、扩容周期、扩容成本。就像公示层高和承重一样。对硬科技企业，这个数字的重要性高于租金。而这也是一个成本极低的差异化手段——因为大多数园区自己都不知道（或者算不准）这个数。El Segundo一座厂房的招商手册，在这里电力容量是最关键的指标之一第2条：把"时间"做成产品，而不是把"补贴"做成产品。具体动作：一个能接电话的规划负责人（真的，这是可以考核的）；消防、环保检查以协助整改替代停产；给出承诺时限——比如"改造类项目审批不超X个工作日，超时自动进绿色通道"。对一家12个月一轮融资的公司，确定的30天，比不确定的补贴值钱。第3条：承认自己是孵化器，然后改考核指标。如果你的园区物理条件决定了它不可能承载量产——高密度城区、寸土寸金的滨江地段、周边全是住宅——那就别考核产值和产能落地率。应该考核：孵化企业数，以及企业从这里"毕业"后在本省/本都市圈其他地方建厂的投资额。让核心城区做路由器，让外围城市承接产能。第4条：允许一部分区域"不好看"。Gundo有位创始人形容El Segundo："这地方一股油味儿。"他说这是特点，不是缺点。因为如果你的10平方公里里，划不出0.5平方公里允许存在卸货门、露天设备和噪声，那"硬科技产业化"就只能是块牌子。第5条，把颗粒度做小，建筑的颗粒度：329栋小楼；产权的颗粒度：能租3000平方英尺距离的颗粒度：走路两分钟去隔壁借机床；治理的颗粒度：市长认识每一个创始人。这四种颗粒度是同一件事，它们共同决定了一个东西——试错的最小单位有多小。硬科技创业的本质是高频试错。而试错的频率，被物理空间的颗粒度锁死了。所以最后，我想把那个辣椒烹饪大赛的段子重新说一遍。一个市议会，最重要的议题是辣椒比赛的许可证。这不是说这个政府无所事事。恰恰相反，这说明所有跟产业有关的事，都已经在那个层级被顺手解决掉了——顺手到不值得上会讨论。这才是营商环境的最高形态：它不需要被讨论。