口述｜我在监狱做心理咨询

第一天交流的反响出乎我的意料。他们的表达比我在外面带的一些团体更勇敢、直接，不掩着藏着。他们很真诚，基本上每个人都有主动发言。 在做辅导前，我是先根据自己对服刑人员的想象做主题策划，但去过一次后，就是根据实际情况重新设计方案。 后来的咨询中，我不再拘泥于主题、流程和任务，更看重自由表达，让他们分享最近几周的感受和想法。当有了表达空间后，他们内心某种堵住的感觉就会通畅。 服刑人员常问的一个问题是，现在外面怎么样了？来到监狱，意味着一个人大部分的时间都与世隔绝，平时他们只能通过电视新闻了解外界的情况。 监狱通过剥夺人身自由实现惩罚，服刑人员的生活作息都是统一安排的。我发现，他们长期服刑之后，对人生有一些独特的理解和感悟。监狱像是服刑人员看世界的一个滤镜，他们透过这个滤镜来理解自己的人生和世界，人生观和价值观也有变化。 比如一个70岁的服刑人员，他说出来的话，是他在监狱里对人生的思考，包括如何在监狱度过他的晚年生活，因为他出去之后将近80岁了。同时，他也会回顾他的早年经历。这么大年纪，他仍想好好地度过他的余生，所以出去之前，他要维持良好的身体和心理状态。 有一个“00后”服刑人员问我，在监狱里怎么结婚？我专门在网上搜索了相关信息，监狱限制人身自由，并不限制结婚自由，服刑人员依旧有结婚的权利。在下一次的团辅中，我就把相应的流程告诉了这位服刑人员。 服刑之后，他们会经历各种亲密关系的断裂，或者信任的瓦解。有时一些参与者会讨论：“我进来之后觉得我老婆就不要我了”“我不能让她等那么久”……也有人说，“我不想连累我的老婆，她可以去找她的生活，因为我在里面要待个10年，那她怎么办？” 有一个服刑人员进监狱时，妻子刚怀上二胎，他没有机会迎接孩子的出生。现在他已经被关了很多年，孩子马上读小学了。他很愧疚，因为自己陪伴家人的时间还不如在监狱里待的时间长。他最难承受的来自监狱之外，妻子需要赚钱养家和带孩子，而监狱里的他能做的只有愧疚。 一个服刑人员提到，自己在外面时，父母都觉得他是一个“讨债鬼”，直到进了监狱，他认为父母终于可以轻松了。还有一个组员说，如果出了狱，他第一个想见的人是奶奶。听到这个想法，我的第一反应是，他和他爸妈的关系应该很糟糕，或是他父母对他的养育是很缺乏的，他从小可能是被奶奶抚养长大的。 在到监狱做心理咨询前，我已经担任了六年的心理咨询师。临床咨询做多了之后，我发现在咨询过程中，我才能触摸到世界的真实。 2006年，我在大学选了心理学专业，那时候这个专业比较冷门，我并不了解以后能干什么，就觉得比较酷。但学完发现都挺理论、挺枯燥的。 后来研究生毕业，我慢慢接触临床心理学，跟人互动的时候，觉得有点意思了，触及一个人内在的部分，会让我有一些反思和领悟。 人和人的互动需要真实，最好就是面对面。在一些关系和社会网络里，很多东西让你觉得有点远、有点虚，看不清世界是什么样子，也触摸不到它的温度。但当一个来访者带着真诚，愿意卸下伪装和防御，跟你谈论内心深处最柔软、最害怕的事情时，你会觉得跟这个人很近，感受到他存在于这个世界上的形状，那一刻的连接让你觉得，你也存在在这个世界上。 董征在监狱外做团体辅导。受访者 图