你有没有修过一件旧物？

写具体的物——不是“感情”，不是“关系”，是一件看得见摸得着的东西。 比如：一把修好的伞、一只重新粘好的瓷碗、一台修了又修的旧风扇。写修复的过程——谁修的？怎么修的？修的时候，房间里有什么声音？修的人说了什么？或者什么都没说？写破损是怎么发生的——不必写“那是我人生最黑暗的一天”，写一个具体的瞬间。比如：瓷碗是怎么从手里滑落的。伞是怎么被风吹翻的。写修复之后——这件东西现在在哪里？还用它吗？用的时候，和从前一样吗？