曾经顶流｜四十年前红遍两岸的刘墉，如今很多年轻人已不识

他的书被大量读者接受之后，随之而来的往往是标签。 研究“刘墉现象”的学者注意到：他的书在台湾金石堂（曾是台湾最大连锁书店之一）排行榜上连续16年位居前列。他的作品既被归为“励志”文学，也被贴上“心灵鸡汤”的标签。 接力出版社在总结他50年创作生涯时注意到一个现象：他的书之所以被几代人接受，是因为其中传递出的“柔软的韧性”。但“柔软的韧性”并不被所有人认可。有读者重读后觉得“已经过时”，有评论者认为他的东西“矫揉造作”。也有人说，他的书“给的是勺子”，不是空洞的鼓励。 他对这些标签的态度，并不像外界以为的那样简单。 “我呈现的是全面的，”他说，“我写不可不知的人性，但里面会有不能没有的谅解。”比如，《我不是教你诈》《你不可不知的人性》——这些书名听起来冷酷，内容涉及的却是对人性的理解。刘墉觉得，每一个人都有基本的人性，“你要给孩子看白，也要看黑，还要看灰，如果看不透，会活得不豁达”。 他还讲了一则寓言。一个富翁站在急流中的石头上喊救命，有人划船去救他。富翁不断加价：“快一点，给你1万块。”过了一会儿，“再快一点，给你10万块。”又过了一会儿，“给你100万！” 船夫心想：再晚一点，他给得更多。于是慢了一下。富翁被冲走了。“救人的有错吗？换作我们，也很可能犯错。富翁有错吗？他把所有财富拿来换生命，也没有错。这个世界上不是只有对跟错。” 这个故事很短，但包含了他看待世界的方式——不轻易评判，在黑白之间看见灰色，在灰色中寻找谅解。 他也从不把自己看作“畅销书作家”。在过往访谈中，他更愿意称自己为“生活家”——所有感悟都从生活中来，写成文、画成画。刘墉说，自己的作品中有很多冷门但想写的题材——写人的各种器官、跟一只大雁相处、种花种菜，这些都不是普罗大众感兴趣的东西。 这话听起来像一个创作者的自我声明——“‘用畅销养不畅销’只是我的一种策略”。这背后还有一个更值得追问的问题：一个被时代推上高处的作家，如何在“被需要”与“为自己写”之间保持平衡？ 关于这一点，他后来有过更详细的解释：“我画画会有各种风格，有的是喷的，用墨去喷，很黑，收藏家不见得喜欢。可是我从十几岁一直到现在，坚持画下去。无论它的市场好或不好，我喜欢，我就一路做我的。比如我画花鸟，我画的牡丹、樱花都很受欢迎，但我一年大概就画一两张。反正这是一个艺术家的任性，我称它为认真——认他的天真。” “每一个作家当然都希望自己是被需要的，但是难道因为被需要，我们就往人们需要的那个方向去倾斜吗？”他说：“我不在意被需要还是不被需要。” 1998年，刘墉在北京大学演讲。 刘墉 供图