能打仗的就是好武器

2022年7月，在乌克兰战事陷入僵局、马上要开启长期消耗之际，普京访问了德黑兰，与时任伊朗最高领袖哈梅内伊以及总统莱西会面。这次会谈中，伊朗同意向俄罗斯供应军火，其中就包括大名鼎鼎的“沙赫德-136”无人机。“沙赫德-136”使用了50马力活塞发动机作为动力，配合廉价的复合材料机体、商用导航和电子元件，是一款......本文来自微信公众号： 江宁知府 ，作者：印闲生2022年7月，在乌克兰战事陷入僵局、马上要开启长期消耗之际，普京访问了德黑兰，与时任伊朗最高领袖哈梅内伊以及总统莱西会面。这次会谈中，伊朗同意向俄罗斯供应军火，其中就包括大名鼎鼎的“沙赫德-136”无人机。“沙赫德-136”使用了50马力活塞发动机作为动力，配合廉价的复合材料机体、商用导航和电子元件，是一款远程巡飞弹。从2022年8月开始，“沙赫德-136”逐步投入战场，因发动机噪声酷似摩托车，故被戏称为“飞天小摩托”。那段时间俄乌战争的话题热度非常高，媒体和军事博主们激烈辩论，针对这款伊朗无人机，许多观点予以嘲笑和讽刺。犹记得一位支持乌克兰的军事博主曾调侃道：任何认为伊朗有什么好武器能影响战局的想法都十分可笑。可渐渐地大家开始摸着门道了，“沙赫德-136”的杀手锏并不是性能多么先进，而是极致的性价比。一架“沙赫德-136”的制造成本在2万美元到5万美元之间，同样是消耗对方防空弹药，其效果跟价值数百万美元的弹道导弹和巡航导弹相比并没有太大不同。俄罗斯方面很快发现“沙赫德-136”的价值，先是一口气下了6000架订单，之后还觉得不够用，又于2022年底敲定了一项价值17.5亿美元的协议，让伊朗授权在俄境内鞑靼斯坦共和国的阿拉布加经济特区生产该无人机。阿拉布加特别经济特区最初于2006年成立，目标是吸引西方企业投资，结果西方企业在战争爆发后陆续撤出，工厂便改为生产“小摩托”，本土化之后命名为“天竺葵”。有消息称，俄罗斯最初采购的6000架“沙赫德-136”单价高达19.3万美元，完成本土化产线建设后单价大幅下降，当前能够维持每月几千架的产量。下图为“沙赫德-136”早期版本的发动机。下图为“沙赫德-136”的战斗部，弹头是一枚重达40公斤的两级穿甲弹。自2022年2月战争爆发以来，俄乌战场上曾诞生过多款明星装备，如：海马斯火箭炮、M777榴弹炮、TB-2“旗手”无人机、“标枪”反坦克导弹等。这些装备有的因战场环境变化而逐渐减少使用，有些则因缺乏弹药而被闲置，比如海马斯。最令人意想不到、生命力最强的武器反而是“沙赫德-136”——在乌克兰防空弹药严重缺乏的背景下，其改进版本愈发活跃。2026年8月31日至9月2日夜间，俄军向乌克兰境内发射了317架“天竺葵”无人机，最新型号已经迭代到“天竺葵-5”。因发射规模庞大，俄媒称之为“无人机作战编队”。不同于导弹还需要复杂的发射车，沙赫德系列无人机只需简易的发射架即可，机动性非常强，也不存在缺乏发射载具的问题。因“沙赫德-136”及其改型无人机成本低廉、战时生产速度快、攻击效果也相当不错，目前不仅伊朗、俄罗斯在使用，作为交战方的美国和乌克兰也纷纷仿制，一时间风靡全球。美国战争部长赫格塞思表示：“低成本、一次性战场无人机已被证实是有效的，美国不能在此领域落后，我们不能使用造价200万美元的导弹去击落这些廉价无人机。”长期以来，美国自研的无人机喜欢追求技术先进性，导致价格昂贵。为了解决这一积弊，五角大楼干脆抄伊朗的作业，搞出了一台成本仅3.5万美元的LUCAS无人机（起飞重量和战斗部约为“沙赫德-136”的一半），已在中东投入实战使用。下图为一架在美国国会山展出的“沙赫德-136”无人机，很少有武器装备能获得如此排面。美国经常指责别国在武器研发时“抄袭”美方设计，怎料轮到自己时毫不含糊，直接用“逆向工程”搞了一架“美版沙赫德-136”。要说现在使用沙赫德系列无人机最有经验的国家，还得是俄罗斯。处于战争期间的俄罗斯目前有多家企业生产该系列无人机，经历了一轮又一轮的设计改进。最新型号的“天竺葵”使用了泡沫结构的复合材料，能够减少部分雷达反射，原先的伊朗发动机和卫星接收装置被升级，有些版本还能远程操控——不再只是飞向固定坐标，弹头则换成了威力更大的高爆碎片弹头。俄罗斯工程师基本是把“沙赫德-136”无人机视为一个底盘，除了底盘本身的结构不变，其他的应改尽改。从“天竺葵-3”开始，该系列无人机被安装了喷气式发动机，最高时速达到350公里，突防能力大幅提升。由于安装喷气式发动机的“天竺葵”使用了与原活塞式发动机同样的机体，使得结构强度已临近极限，俄罗斯干脆把机体也一并做了流线型优化，即“天竺葵-4”（上图左）。到了“天竺葵-5”，俄罗斯工程师完全摒弃了三角翼设计，采用了更典型的巡航导弹结构（上图右），实际上就是造了一款廉价版巡航导弹，最高时速达到600公里。俄乌战场上的无人机设计迭代有多快呢？从军队提出需求到工程师完成交付基本是以“周”为单位，装备出厂直接投入实战，自己无需做测试验收，交给对方防空系统去检验即可。2025年10月15日，乌克兰军队击落了一架俄军发射的无人机，发现里面的卫星接收器于10月8日安装——电子设备上经常能够找到各种追溯生产、装配或者测试时间的信息。这意味着该无人机在离开生产线后不到一周就投入战场使用。知名智库CSIS在一篇文章中写道：我们无意对俄罗斯工程师的成就表示致敬，从大多数技术标准来看，“天竺葵”无人机都是一款粗糙的武器。这里面真正的意义不在于武器装备本身，而在于底层生产和创新模式——两家平行工厂在设计上竞争，积极实现零部件替代，由无人机操作员直接将信息反馈给工程师，无需冗长的认证流程。上述做法在美国军工企业里不可想象，从资格标准、风险管理到采购规则，都需要正式的工程变更提案，制造商无法以几天或几周为单位的频率迭代产品。“天竺葵”体现了现代武器开发的转变，包括迭代周期加速、多家工厂竞争设计、整合现成民用电子产品等。技术优势不再完全依赖于一开始就构建起的先进系统，而在于进入战斗后持续保持迭代的组织和工业能力。