只能再苦一苦百姓

国家的财政部门，前阵子公布了新一年的预算。总数是个大到普通人看一眼就想放弃理解的数字。但里面有一项我盯了很久：用来还债和付利息的钱，占整个预算的四分之一还多，比上一年又涨了百分之十点八。四分之一是什么概念。每花出去四块钱，就有一块钱是拿去还旧账的。剩下的三块要干所有的事，养公务员，修路，发养老金，给医院拨钱，......本文来自微信公众号： 行业报告研究院 ，作者：玖峰国家的财政部门，前阵子公布了新一年的预算。总数是个大到普通人看一眼就想放弃理解的数字。但里面有一项我盯了很久：用来还债和付利息的钱，占整个预算的四分之一还多，比上一年又涨了百分之十点八。四分之一是什么概念。每花出去四块钱，就有一块钱是拿去还旧账的。剩下的三块要干所有的事，养公务员，修路，发养老金，给医院拨钱，维持军队，每一桩都在抢这剩下的三块。我查了下他们做这份预算时用的假设，发现更有意思的东西。他们预设的市场利率是3%，这个数单独看平平无奇，放在他们自己身上就有点吓人，因为这是二十九年来的最高预设值。管钱的人自己先承认了，钱不会再像以前那么便宜。这几年这个国家上下都在说过紧日子。公务员工资好几年没怎么动，医保里自己掏的那部分年年往上抬一点，退休年龄往后挪，地方上一些基建项目说停就停。官方的说法叫财政重整，说人话就是钱不够了，大家再忍忍。忍到什么时候，没人说得清。储蓄国债的利率这些年一路往下走，买的人多半是中老年人，图个踏实，低了也不太抱怨，反正比活期强。每四块钱里，有一块是拿去还债的没错，这就是日本。日本2026财年的一般会计预算总额是122.3万亿日元，其中用来还本付息的国债费是31.3万亿，占了两成半还多，比上个财年涨了百分之十点八。同一份预算里，新发国债的规模是29.6万亿。你把这两个数放一块看，味道就出来了：这一年新借回来的钱，还不够还旧账。讲这个之前我得先停下来解释一件事，因为很多人对债务利息的理解，停在家用房贷那一层。房贷的特点是当初定好利率，后面市场怎么变，你每月还的钱基本不动。国家借钱完全不是这么回事。国债是有期限的，十年、二十年、三十年，到期就得续，续的时候按当时的市场行情重新定价。日本麻烦就麻烦在，它过去几十年发出去的绝大部分债，是在利率接近于零的年代发出去的，那批债现在一茬一茬地到期。所以哪怕从今天起收益率一动不动停在原地，日本的债务服务费也会继续往上走。因为到期的低息旧债，正被高息的新债一笔一笔替换掉。你啥也没做错，你就是晚了十年。这就是为什么我说，苦一苦百姓这件事不是一次性的，它是会自动续期的。只要债还在那儿，只要利率抬上去过一次，这个替换过程就会像传送带一样一直转下去，不用谁再来拍一次板。过去这套机制之所以没出事，是因为有人在底下兜着。日本央行买了很多年国债，买到什么程度呢，长期利率一度被按在极低的位置，市场那段时间基本不用自己定价，反正央行兜着。这个兜底正在撤。2024年3月，日本央行放弃了收益率曲线控制，月度购债规模从2024年8月的5.7万亿日元，降到2026年一季度的2.9万亿，正好砍掉一半。市场反应得很直接。10年期日债收益率在2026年7月9日摸到2.885%，是1996年以来的最高水平。30年期在8月21日报到4.06%。40年期在2026年1月第一次破了4%，那是它上市以来的头一回。有人形容这叫债券市场终于想起来算术了。我觉得挺贴切，它不是恐慌，就是一笔一笔重新算账，算完之后发现，这钱不能按老价钱借。最日本政府在这段时间干了什么。2025年11月批了个21.3万亿日元的经济刺激计划。之后又在讨论把食品消费税降到零，光这一项一年就要少收大约5万亿。到了2026年7月，新版的政策文件里，财政整顿那几个字被删掉了。一边说没钱，一边大把花钱。这操作我看着挺眼熟的。海外投资者的态度写在数字里。2026年6月，他们净抛售了3.12万亿日元的日本国债，是2023年1月以来最大的单月抛售。欠了两倍还活着的秘密说到这儿肯定有人要问，欠了这么多，凭啥没崩。欠钱这事分两种，一种是欠自己人的，叫内债，一种是欠外面的，叫外债。这两种的性质完全不一样。外债到期了人家真上门要，而且是拿你自己造不出来的东西来要。内债不一样，内债说到底是左口袋欠右口袋。日本那1207万亿日元的债，绝大部分是本币债，绝大部分握在自己人手里，银行、保险、养老金，还有央行。理论上讲，只要这些人不同时抽贷，这笔债就永远不会被讨。你可以一直借新还旧，一直滚下去。三根柱子撑着这套东西：本币计价、国内持有、央行兜底。缺一根都不行。那代价在哪？代价就在这套安排本身。为了让这台机器转得动，利率必须长期压在极低的位置。低到什么程度呢，低到把钱存在银行里，扣掉物价上涨，实际是亏的。这不是明抢，这是慢慢磨，一年磨掉一点点，三十年磨下来就相当可观。有人给这种做法起了个名字，叫隐性违约。你确实没违约。你只是让所有拿着现金的人，替你还了一部分。汇率在干同样的事。日元这些年贬了不少，对持有日元资产的人来说，手里那笔钱能换到的东西一年比一年少。这事没人会给你发通知，它就是一个持续了很久的状态。然后是那批人。日本有个说法叫就职冰河期世代，指的是1990年代中后期到2000年代初进入职场的那批人。他们赶上的是企业大规模缩招的年头，进去的时候就是派遣岗、临时岗，往后二三十年，这批人的收入曲线跟前面那批完全不同。非正规雇佣的比例，也就是从那时候起一路往上走。日本的家庭年收入中位数，从九十年代到现在，几乎没怎么动过。同期那些更早进公司的人，终身雇佣、年功序列、完整的养老金，一样没少。某种程度上讲，是后面这批人，替前面那批人的好日子买了单。所以债并没有消失。它只是被摊到了三十年里，摊到了每一个存款人的账户上，摊到了那批在最差的年头找工作的人身上。我后来再看到那句只能再苦一苦百姓，想到的已经不是某一次加税，也不是某一次削减支出。我想到的是一个持续了三十年、而且眼下还在继续的过程。换个地方，换个疼法先说美国。它的毛病跟日本正好反过来：日本是欠得最多但利息一直最低，美国是欠得没那么离谱，可利息涨得最凶。美国联邦债务在2026年8月突破了40万亿美元。从30万亿到40万亿，只用了四年。这个速度得跟另一个数对着看才有意义，它远远跑在同期经济增速前面，也就是说，这个国家借钱的速度比赚钱的速度快得多。更麻烦的是利息。美国联邦2026财年的净利息支出预计在1.2万亿美元以上，历史上第一次超过国防预算。我查了下财政部的月度报告，2026财年前九个月，净利息是8270亿美元，国防支出是7130亿美元。这两个数搁一块，什么都不用多解释。美国跟日本最大的区别在于，它的利率是市场定的，谁也按不住。30年期美债收益率在2026年8月18日一度冲到5.327%，10年期到过4.724%。有人测算，10年期收益率每往上走1个百分点，美国政府每年就要多掏大约4000亿美元的利息。还有个数我觉得更吓人：2026财年全年到期需要续发的国债规模，接近10万亿美元。它每年都得把四分之一的债重新摆到货架上卖一遍，卖的时候行情好不好，不由它说了算。还有个圈得提一句。利息涨了，赤字就更大；赤字大了，就得发更多新债；新债供应一多，收益率又被顶上去；收益率上去了，下一年的利息更重。这个圈一旦转起来，靠自己是停不下来的，唯一的解法是经济增长跑得比它快。不过美国手里有张别人没有的牌，就是美元。全世界的贸易结算、外汇储备、大宗商品定价都绕不开它，这让它可以把一部分压力摊到别人身上。这是日本没有的特权，也是它敢这么借的底气。特权不是免死金牌，它只是把结账的日子往后推了推。再说中国这边，情况又不一样。中国的官方债务率在这几个国家里算低的，绝大部分是内债、本币债。更要紧的一点是，这笔债背后压着的东西不一样。日本的债背后压着的是已经花掉的养老金和医疗费，中国的债背后压着的是路、桥、园区、管网这些实物。一种对应过去的消费，一种对应未来的产出，这两类债的性质差得很远。真正让人不太踏实的地方在地方上。这几年一直在做的专项债置换，说人话就是把那些隐性的、高息的、短期的债，换成显性的、低息的、长期的。这操作本身是好事，成本降下来了，期限拉长了，突然爆雷的概率小了很多。代价是官方的债务余额往上走，而且地方上能自己支配的钱变少了。所以中国这边感受到的疼，不是还不上了，是没钱干活了。这两种疼法完全不同，一种是急性的，一种是慢性的，后者不容易上新闻，但每天都在发生。三国的共同点其实只有一条：都在赌同一件事，就是增长能不能跑赢利息。跑得赢，债务就是个数字问题；跑不赢，它迟早会变成一个分配问题。国家债务规模债务/GDP利息压力疼在哪日本约1207万亿日元约240%国债费31.3万亿占预算两成半利率正常化把成本逼上来，涨得最快美国约40万亿美元125.8%年利息1.2万亿美元首超国防预算利率市场定，只能靠增长硬扛中国约100.6万亿元官方70%至107%置换后成本下降期限拉长地方财政空间收窄，没钱干活三国的债务负担与压力形态对照，数据截至2026年中先别急着松气读到这儿，估计有人已经松了一口气，觉得到底是日本的事，跟咱们关系不大。我理解这心情，但我觉得这口气松早了。你回头翻翻开头那几段。我说那个国家预算里四分之一拿去还债，说过紧日子，说医保里自己掏的部分年年上调，说退休年龄往后挪，说地方项目说停就停。这些话你读着一点都不陌生，因为它描述的那一整套动作，放在哪个国家都是同一套。道理不复杂。债这个东西，本质是许出去的承诺。借来的钱早就花掉了，花在当年的基建上、当年的福利上、当年那些不得不办的事上，现在要还的其实不是钱，是当年许下的那些东西。要消化掉一笔已经花掉的债，路只有四条。加税，削减支出，通胀稀释，再就是干脆不还。前三条看着不一样，说到底是同一件事，都是从普通人手里再拿走一部分。区别只在拿的方式：加税是明着拿，削减支出是不给你本来该有的那份，通胀稀释是趁你没留神的时候慢慢拿。第四条没人敢选，因为一旦选了，往后就再也借不到钱了。可能有人要问，那直接印钱还掉不就行了，何必绕这么大圈子。这事我也琢磨过。印钱确实能还掉账面上的数，但它还不了承诺。养老金要兑付的是实实在在的医疗服务，基建要的是钢筋水泥和工人，这些东西印不出来。印多了只有一个结果，钱本身变毛，绕一圈还是回到第三条路上。所以那句反话其实是一句大实话。不是谁心狠，是选项就这四个，其中三个通向同一个地方。加税明着从你手里拿走日本：消费税从1989年的3%，一路调到今天的10%削减支出不给你本来该有的那份日本：退休年龄一推再推、医疗自付比例逐年上调；中国：地方项目说停就停通胀稀释趁你没留神的时候慢慢拿日本：把利率压了三十年，让持有现金的人替账面买单干脆不还没人敢选的第四条路代价是信用归零，往后一分钱也借不到消化债务的四条路，三个国家各自挑了不同的组合路径不一样，终点是同一个：那笔已经花掉的钱，总得有人来认。那到底是谁。大家想想一条很朴素的规律。任何成本最后落在谁头上，不看谁最有钱，看谁最没有议价权。领养老金的老人，刚进职场的年轻人，把钱老老实实存在银行里的中老年人，靠财政转移活着的地方，这些人有个共同点，他们既退不出去，也没法把成本再转嫁给下一个人。日本那三十年，就是把这条规律从头演示了一遍。它不是哪个坏人拍脑袋的结果，它就是这套机制自己转出来的结果。写这一篇不是为了吓唬谁。说实话我自己也不觉得明天就会出什么事，这类事从来不是某一天突然爆掉的，它是一天一天磨过去的，磨到回头看的时候才发现已经走了很远。至于会磨到什么程度，我说不好。债券市场想起来算术了有个数字我一直记着。日本的实际国内生产总值在2026年二季度按年率算增长了1.1%，看着是正的。拆开看就不太一样了，占经济一半以上的私人消费环比下降0.02%，企业资本支出下降1.2%。0.02%这个数小到几乎可以忽略。可它说的是，在一个债务相当于国内生产总值两倍四成的国家里，老百姓花钱这件事，已经连一点点增长都撑不住了。很多人觉得国债这种事离自己很远。这话对一半。你买的理财，你存在银行里的那笔钱，你将要领的养老金，你住的那个城市明年还修不修那条路，都跟它连着。它不会哪天敲你的门通知你什么，它只是趁你没注意，把你身上的某些东西挪走一点。三十年前的日本人大概也是这么想的。那时候他们觉得土地永远涨，工作永远稳，国债利率永远是零。这些判断在当时看都挺合理，合理到没什么人去质疑。现在回头看，那几个判断一个接一个地失效了，但没有哪一个是在某一天突然失效的。债券市场终于想起来算术了。账一直摆在那儿，只是大家有三十年的时间，假装不用去算。有人在总账算完之前，替我们把这条路先走了一遍。至于算完之后会怎么样，我不知道。数据来源日本财务省2026财年一般会计预算；日本银行货币政策与国债购买规模；日本内阁府2026年二季度国内生产总值；美国财政部月度报告与2026财年测算；美国国会预算办公室2026财年预测；国际货币基金组织各口径债务估算；中国财政部政府债券余额。文中数据截至2026年中。债务数据会随财政政策、利率走势与经济表现持续变化，本文为个人观察，不构成任何投资建议。