“还差一点儿”

黄仁勋刚把皮衣穿上，英伟达的股价就跌了2.03%。他低头看了看拉链，又抬头看了看屏幕，像在判断这件事该怪市场、怪财报，还是怪衣服。好在这不是真跌。今天还是星期二，财报要到星期三盘后才发。−2.03%来自会议室正中的一块屏幕，是公司内部AI对明晚盘后的预测。首席财务官Colette Kress站在屏幕旁边。她习......本文来自微信公众号： 硅谷VC布莱恩 ，作者：硅谷VC 布莱恩黄仁勋刚把皮衣穿上，英伟达的股价就跌了2.03%。他低头看了看拉链，又抬头看了看屏幕，像在判断这件事该怪市场、怪财报，还是怪衣服。好在这不是真跌。今天还是星期二，财报要到星期三盘后才发。−2.03%来自会议室正中的一块屏幕，是公司内部AI对明晚盘后的预测。首席财务官Colette Kress站在屏幕旁边。她习惯把数字念到小数点后两位。好消息如此，坏消息也如此。世界末日如果发生在她任内，她大概也会先确认死亡人数有没有四舍五入。“−2.03%。”她说。黄仁勋问：“为什么不是−2%？”“模型算的是−2.03%。”“能不能四舍五入？”“股价不归财务部。”会议室里没有人笑。黄仁勋也没有脱皮衣。他觉得一件衣服不该在财报前背锅。模型正式名称叫Nemotron Market Intelligence。内部的人嫌名字太长，管它叫PricedIn。华尔街经常说，好消息已经priced in。英伟达觉得，与其等别人说，不如自己先算。黄仁勋每次介绍PricedIn，都说它基于Nemotron 3.5 Lightning，总参数300亿，每次激活30亿，支持100万token上下文。工程师们知道，PricedIn遇到复杂问题会通过NeMo Switchyard偷偷转给Fable-5，遇到数学问题会转给DeepSeek-V4 Pro。Nemotron主要负责把最终答案改成英伟达自己的语气。这事没有人点破。一家公司卖模型路由，自己的模型会路由到别人家，也算产品验证。Colette曾经问过，为什么300亿参数只激活30亿。工程师说，这是混合专家模型。“剩下270亿呢？”“轮班。”“需要计提折旧吗？”工程师想了一会儿，说不需要。Colette这才放心。她把本季度数字输入PricedIn：营收962.21亿美元，同比增长106%；数据中心收入890.23亿美元，同比增长117%；调整后每股收益2.22美元；下一季度收入指引1080亿美元。PricedIn思考了7秒。屏幕上出现两行字：财报显著超过市场预期。预计盘后跌幅：2.03%。黄仁勋问：“还差什么？”PricedIn说：“还差一点。”“差多少？”“无法量化。”Colette说：“无法量化的东西，一般最贵。”这句话说完，会议正式开始。一全球销售负责人Jay Puri坐在桌子右侧。他进门时带了3份客户名单。一份是已经购买GPU的，一份是准备购买GPU的，还有一份是尚未意识到自己需要GPU的。第3份最厚。Jay看人的方式与别人不同。别人先分男女老少，他先分客户、潜在客户和教育成本较高的潜在客户。他翻开名单：“会不会是客户数量还不够？”Colette说：“本季度已经有一个客户贡献了16%的收入。”“所以还剩84%。”“84%不是客户。”“可以是。”Jay说话时看了眼墙角的绿植。那棵绿植昨天刚接入自动浇水系统。Jay觉得它离购买边缘计算设备已经不远了。运营负责人Debora Shoquist坐在他旁边。她面前放着3张表。一张是内存，一张是电力，一张是水。别人谈智能时代，她负责问智能时代插在哪里。Jay说完84%，Debora抬起头：“84%需要多少电？”Jay没回答。黄仁勋说：“先不谈电。”Debora在电力表上画了一条横线。她见过许多暂时不谈电的计划，最后都回来谈电。总法律顾问Tim Teter坐在最靠门的位置。他没有带电脑，只带了一支红笔。别人负责提出事情，他负责让这些事情听上去没有发生过。黄仁勋说：“我们需要管理市场预期。”Tim立即划掉“管理”：“这个词不要出现在会议纪要里。”“换什么？”“沟通。”“我们需要沟通市场预期。”Tim又划掉“市场预期”：“换成市场参与者。”于是问题变成：英伟达需要与市场参与者沟通。这句话很安全，也没有任何用处。二Colette调出过去6次财报：“过去6次财报，股价有5次在第二天下跌。”“我们业绩不好？”黄仁勋问。“每次都超过预期。”“指引不好？”“也超过预期。”“那我们这次不要超过预期。”PricedIn立即给出答案：预计跌幅：11.76%。“还是超过吧。”黄仁勋说。Colette依次输入：营收超过预期5%，−2.03%；超过预期10%，−2.03%；超过预期20%，还是−2.03%。她问PricedIn：“什么样的涨幅，才算这次财报真赢了？”PricedIn调出英伟达当天的市值、过去6次财报后的走势，以及财经媒体常用标题，计算了11秒：建议目标：8.70%。对应新增市值约4400亿美元。低于该水平，媒体将称其为反弹；达到该水平，媒体将称其为重新定价。黄仁勋问：“反弹和重新定价有什么区别？”Colette说：“大约4400亿美元。”黄仁勋点头。这个解释很具体，也很昂贵。Colette在白板上写下：8.70%。从此以后，今晚提出的每个方案都要送进PricedIn，结果按累计涨幅计算。少一个小数点也不行。黄仁勋问：“如果我们宣布发现永动机呢？”PricedIn运行了19秒：预计跌幅：1.86%。投资者担心永动机缺乏可持续收入模式。“如果永动机按token收费？”预计跌幅：0.91%。会议室里有了一点希望。Debora问：“永动机的电从哪里来？”希望又少了一点。他们先讨论正常办法。提高指引，PricedIn说市场已经预计他们会提高；增加回购，PricedIn说这说明公司缺乏更好的资本配置方向；增加股息，PricedIn说高增长公司发太多股息，容易让投资者联想到退休；提前发布下一代芯片，PricedIn说市场已经预计芯片会提前发布。黄仁勋说：“那就提前发布下一代的下一代。”PricedIn回答，市场已经预计公司会加快产品节奏。“如果提前发布还没有下一代的下一代呢？”请提供产品名称。“还没有名字。”市场担心产品路线图不够清晰。会议进行到晚上9点17分。正常办法已经用完，大家开始自由发言。三第一个提案来自Colette。她认为问题出在预期：“预期太高，我们才显得不够高。”黄仁勋问：“能把预期降下来吗？”Tim的红笔动了一下：“不能由我们降。”Jay说：“可以让别人降。”“谁？”“成立一家独立机构。”他提出成立“全球独立人工智能预期研究院”。英伟达持股49%，剩下51%由英伟达的客户、供应商、合作银行、员工养老基金和黄仁勋家门口那家咖啡馆共同持有。研究院使用PricedIn分析华尔街预期。分析师订阅PricedIn，需要使用英伟达GPU。PricedIn预测越准，订阅收入越高；订阅收入越高，英伟达业绩越好；英伟达业绩越好，PricedIn预测得越准。Colette问：“这算独立吗？”Tim说：“从股权比例看，非常独立。”“从其他方面呢？”“其他方面不要写。”Tim建议顺便把“超预期”注册成英伟达商标。以后分析师想说一家公司超预期，需要向英伟达支付授权费。黄仁勋问：“这能推高股价吗？”Colette说：“至少能增加授权收入。”他们把方案输入PricedIn：累计预计涨幅：0.05%。大家鼓掌。这是今晚第一次出现正数。虽然只有0.05%，正数有正数的意义。一个人从井里爬出来5厘米，仍然在井里，方向已经对了。四第二个提案来自Jay。他认为现有客户的采购能力快到极限了。“我们需要新客户。”“去哪里找？”黄仁勋问。“未来。”Jay提出成立一家注册于2032年的公司。英伟达在2026年向它投资，这家公司拿着投资签署2032年的GPU采购合同。银行根据采购合同给它贷款，它再用贷款在2026年购买GPU。这样，未来客户可以提前6年贡献收入。Colette问：“2032年的公司怎么在2026年开户？”Tim说：“设立一家特殊目的载体，代表未来公司处理当前事务。”“未来公司如果还不上钱呢？”Jay说：“那是2032年的问题。”“2032年找谁？”Jay看了眼会议室里的人：“到时候会有新管理层。”Tim把这句话从会议纪要里划掉了。Debora问：“未来客户的GPU什么时候交付？”“现在。”“那为什么叫未来客户？”“因为它的钱来自未来。”Debora觉得这话不归运营部管，低头继续看电力表。PricedIn评估了方案：累计预计涨幅：0.42%。市场喜欢长期订单，担心客户集中度。Jay说，可以多成立几家未来公司。一家2032年的，一家2035年的，一家2040年的。每家公司互不关联，办公室可以设在同一层，节省租金。Tim说：“办公室最好设在不同楼层。”“为什么？”“看起来更独立。”五晚上10点48分，Debora终于提出了她的方案。既然所有问题最后都会落到电、内存、水和土地上，不如把这些东西全部买下来。“买多少？”黄仁勋问。“全部。”会议室安静了一下。Debora翻开第1张表，购买2035年以前所有高带宽内存；翻开第2张表，购买主要数据中心市场的长期电力；翻开第3张表，购买数据中心附近的水。Jay问：“水也能买？”“可以买使用权。”“下雨呢？”“下雨免费。”黄仁勋说：“那把雨也买下来。”Tim说：“雨没有明确所有权人。”黄仁勋说：“那不是更便宜吗？”他们决定成立“全球气候算力联合体”，与主要国家签订非约束性天气合作备忘录。下雨时，雨水优先进入英伟达合作数据中心；刮风时，风优先经过英伟达合作风力发电站；出太阳时，阳光需要根据算力需求进行动态调度。Debora问：“阴天怎么办？”Jay说：“订阅高级天气服务。”“谁提供？”“未来客户。”PricedIn预测：累计预计涨幅：6.09%。风险提示：可能触发全球反垄断审查。Tim建议英伟达只收购49%的天气，剩余51%继续由自然界持有。这样天气仍然保持独立。六白板上写着8.70%，屏幕上写着6.09%。还差2.61%。这个差距说大不大，放在英伟达身上，大约也是一家大型上市公司。更麻烦的是，他们已经收购了预期，成立了未来客户，还购买了49%的天气。能买的东西越来越少，目标还在墙上。黄仁勋站起来，走到窗边。Santa Clara夜里没有下雨，这让他觉得公司的天气资产还不够多。过了一会儿，他转过身：“问题在于，我们还把未来当成未来。”没有人说话。这句话听起来很大。大话在会议室里有一种优势。大家一时听不懂，就会先假设它很重要。黄仁勋说：“既然市场担心未来，我们就把未来买下来。”“买什么？”Colette问。“全部。”他们列了一张清单：2035年以前的内存，2040年以前的电力，所有可建设数据中心的土地，尚未开采的铜，尚未生产的变压器，尚未发明的封装技术，尚未出生的工程师，以及所有还没有产生、将来可能产生的AI需求。Debora问：“尚未出生的工程师怎么签约？”Jay说：“跟父母签。”Tim说：“只能签非约束性意向。”Colette问：“需要多少钱？”PricedIn计算了41秒：预计资金需求：5000亿美元。Jay说：“找BlackRock、Apollo、Blackstone、Brookfield、Goldman Sachs和KKR。”“他们为什么出钱？”“因为未来会需要算力。”“如果未来不需要呢？”“那未来就不是我们预测的未来。”Tim把这句话改成：实际结果可能与前瞻性陈述存在重大差异。他们把整个方案输入PricedIn。屏幕黑了。过了十几秒，会议室的灯也黑了。Debora说：“电不够。”应急电源启动以后，PricedIn重新亮起。屏幕变成绿色：预计财报后涨幅：8.70%。所有人站了起来。Jay开始鼓掌，Debora合上电力表，Tim放下红笔。Colette确认了一遍小数点。“是8.70%，不是8.7%。”黄仁勋点头：“就这么搞。”七接下来几个小时，英伟达各部门开始把会议内容变成新闻。Tim负责翻译。“收购预期”，改为独立市场研究合作；“成立未来客户”，改为长期战略合作；“购买天气”，改为可持续能源合作；“收购未来”，改为锁定长期供应与产能。Colette负责核对数字：962.21亿美元，890.23亿美元，2.22美元，1080亿美元，2790亿美元供应与产能承诺，约990亿美元剩余股票回购额度。前4个数字她念到小数点后两位。最后一个官方只给了约数，她念得很不情愿。Jay负责给客户打电话。他从美国打到欧洲，从欧洲打到中东，从中东打到亚洲。凌晨3点，他给一位太平洋岛国的部长发了邮件，询问该国是否有兴趣建设国家AI计算中心。部长回复说，他们目前最大的服务器是一台酒店前台电脑。Jay把他放进了潜在客户名单。Debora开始计算5000亿美元需要多少电、多少水、多少铜，以及多少个目前还不存在的变压器。Tim把所有不存在的东西统一写成：取决于供应情况。凌晨3点42分，新闻稿完成。PricedIn再次预测：华尔街情绪：极度振奋。预计涨幅：8.70%。黄仁勋问：“这次为什么行了？”PricedIn说：“因为市场需要一个新故事。”“什么故事？”“未来也是客户。”会议结束时，所有人都很开心。只有Tim没有走。他留下来，把“极度振奋”从会议纪要里划掉，改成：积极。八星期三下午，美股快收盘时，黄仁勋把皮衣重新穿上。星期二那次是内部测试，这一次才算正式发布。英伟达没有规定发财报必须穿皮衣，但一家公司大到一定程度，创始人的衣柜也会逐渐接近公司制度。美股收盘以后，英伟达发布财报。营收增长106%。数据中心收入增长117%。利润超过预期，指引超过预期，供应承诺超过预期，回购超过预期。连未来都超过了预期。电视台把财报称为历史性时刻。分析师连夜提高目标价。一家投行发出47页报告，标题叫《算力即收入》。另一家投行觉得47页不够重视，发了83页。财经主播站在屏幕前，语速越来越快。他说英伟达已经不再是一家公司，成了基础设施、金融体系、国家战略和人类命运的交叉点。说完以后，他低头看了一眼提词器。提词器提醒他：以上内容由PricedIn生成。华尔街非常振奋。银行非常振奋。养老基金非常振奋。已经注册于2032年的未来客户也发来一封邮件，表示原则上非常振奋。盘后交易开始。英伟达股价下跌2.03%。会议室里，昨天那几个人重新坐回原位。屏幕上的数字没有跳动，就是−2.03%。Colette先确认了小数点。Jay刷新客户名单。Debora检查电源。Tim拿起红笔，等着有人说错话。黄仁勋问PricedIn：“为什么？”PricedIn回答：“财报显著超过市场预期。”“那为什么跌？”“因为市场已经提前买入。”“谁告诉他们的？”PricedIn没有回答。Jay咳嗽了一声。大家看向他。“今天上午，19家银行购买了PricedIn Enterprise。”会议室里安静下来。Jay解释，季度销售目标还差一点。他觉得PricedIn预测涨8.70%的能力很有商业价值，于是把API卖给了华尔街。19家银行拿到同一个预测。19家银行都在财报前买入。财报发布以后，所有该买的人都已经买了。市场非常振奋。只是没有新的买家。黄仁勋看向屏幕：“所以你预测了8.70%。”“是。”“华尔街也看到了8.70%。”“是。”“他们提前买了。”“是。”“然后跌了2.03%。”“是。”“你为什么没预测到他们会看到你的预测？”PricedIn停顿了7秒。屏幕上出现一行字：该功能将在下一版本提供。黄仁勋问Colette：“下一次财报什么时候？”“3个月以后。”Jay翻开客户名单。已经购买GPU的，准备购买GPU的，尚未意识到自己需要GPU的。3份名单都写满了。他只好重新拿出一张白纸，在最上面写：尚未出生的人。黄仁勋把刚穿上的皮衣脱了下来。会议还没有结束。平行宇宙短篇。人物、会议与情节均为虚构，财报数字取自公开资料。