返回
第12节
习近平的七年知青岁月

第12节

采访组:你们从北京出发赶赴陕西,已经是四十多年前的往事了。您还记得当时的情景吗?

戴明:

还有些印象,一些细节还记得挺清楚。我们是 1 月 13 日出发的。近平和我们几个都到了北京站,当时一看,好家伙! 人ft人海,挤都挤不动。有知青,有来送行的家人,还有维持秩序的警察、军人、车站工作人员,整个站台挤满了人。当时,我的父母都去送我了,但因为人太多,他们没能挤到前面去。

我们乘坐的“知青专列”能容纳一千多人。车停在那里等待出发的时候,我们心情还是很好的。有这么多人送我们,场面这么隆重,有点儿像去当兵的感觉,觉得还挺光荣的。可列车一开动,车上车下就是一片哭声了,不光女知青哭,男知青也哭。因为毕竟都是些十几岁的孩子,大多都没怎么单独离家出过远门。多年以后,近平曾在一次访谈中回忆起当时出发的情景。他

说:“在去延安的专列上,我记得很清楚,那是 1969 年的 1 月份,全部都哭啊,那整个专列上没有不哭的。就是我在笑。当时车底下我的亲属都说,你怎么还在笑啊?我说我不走才得哭啊, 我不走在这儿有命没命我都不知道了,我走这不是好事吗?我哭什么呢?他们听后就破涕为笑了。”

“知青专列”从北京出发,经过河南,过黄河大桥,沿着陇海线,一路到了西安。没换车,火车又开到了铜川。抵达铜川的时候,已经是晚上了。

第二天很早就起床,吃过馒头、咸菜,之后就准备出发了。出发的时候,天已经亮了。一两百辆大卡车来接我们,那个卡车还不错,上面加了一个篷子遮风挡雨。我们把行李卷、箱子都放在车斗里面,人都坐在行李上,一辆卡车能坐二十几个人。

近平和我上了一辆卡车。我们上车的时候,看到当时的情景壮观得很:前面出发的车在环ft路上排成了长龙,黄土滚滚,铺

天盖地。当时看到那个情景,我们都很兴奋。等到上车走了半天, 冻了一路,吃了一路的土,我们也就不兴奋了。

就这样,一路颠簸到了延安。下车的时候,我们身上全都是土,变成一个个“土人”了。天已经黑了,我们住在一个学校里。经过一天的颠簸,知青们非常疲惫,有人就把桌子一拼,躺在桌子上很快就都睡了。我睡不着,就找了几个人出去溜达。那时延安城特别小,我们转了半个小时就转完了。延安当时最高的一个楼就是新华书店,是个二层楼房。整个延安黑咕隆咚的,只有长途汽车站前面有一个路灯,寒风一吹,灯罩“啪啦啪啦”地响, 灯光一闪一闪的。当时我的心情简直没法描述——“原来这就是延安”,心里凉了半截。

接下来的一天,我们继续坐卡车,从延安到延川 200 里地, 当时那个路非常难走,全都是盘ft路,在塬上绕来绕去,走了很长时间。遇到比较好走的路,车一开快了,又很冷,黄土一直不停地从缝隙里灌进来。我们就把口罩、棉帽子都“武装”上了, 有什么都往身上裹。

从这里开始,我们就发现原来的大卡车长龙变得稀稀拉拉, 车越来越少了。每到一个地方,就有一些车停下,一部分知青就到站了。我们的心情也越来越低落,怎么越走车越少?我们怎么还不到地方呢?我们见到荒凉的黄土高原,以为快到目的地了, 没想到走了那么久,还有更荒凉更贫穷的地方,当时真是感觉走到了世界的尽头。但车还是一个劲儿地往前开,最后满眼都是黄土飞扬,卡车只剩下几辆,我们的心情越来越绝望了。

近平一路上都没怎么说话,我们的话也渐渐少了,一是疲劳, 二是忐忑,我们都蔫了。车还在一直不停地往前开,总也不到地

方。车上有个知青沉不住气了,就拍着车厢对司机喊:“师傅, 你是不是走错了?”司机说:“这条路我走了多少次,走不错的!”

我们终于到了文安驿公社。下车的时候,发现同行的卡车已经所剩无几了。一下车,公社就给我们每人发了一本《毛主席语录》,一条白毛巾。

吃过饭,各个生产队的人都已经在公社大院里等着我们了, 负责人一念名单:某某某,哪个生产队的,跟各村的人对号入座。梁家河来的人帮我们背上行李,领着我们就走了。

梁家河的老乡推来了一辆平板车,给我们拉大件行李。其他十几个人,把我们的行李背上。村里的老乡对我们可好了,什么都不让我们拿,行李都是他们背。我们就拎点小件,有的连小件都没拎。

我拿的行李是我用票买的一个很大的三合板箱子,我把被褥、随身物品全都装到里面了,箱子很沉。村上最壮的一个劳力

——一个名叫“会儿”的小伙子,把我那个箱子用绳子捆起来背在身上。

我们一路往梁家河走。梁家河在一条很深的ft沟里面,ft沟窄的地方,那架平板车勉强能通过。终于到了梁家河,“会儿” 已经累得不行了,我去拎我的箱子,他跟我说:“这是你的箱子呀?差点没把我腰背断了!”

现在你要是从北京去延安,坐高铁就几个小时,当天就能到。坐飞机当然就更快,一个多小时就到延安了。从延安开车到梁家河只要一个多小时也就到了。

· · ·本章完
上一章 12 / 114 下一章

目录114 章

1第1节 2第2节 3第3节 4第4节 5第5节 6第6节 7第7节 8第8节 9第9节 10第10节 11第11节 12第12节 13第13节 14第14节 15第15节 16第16节 17第17节 18第18节 19第19节 20第20节 21第21节 · 王燕生,1951 年生。北京市人大附中学生,19 22第22节 23第23节 24第24节 25第25节 · 赵家河村民 26第26节 27第27节 28第28节 29第29节 · 赵华安 张春富(曾用名张春福)二人均为北京市八一 30第30节 31第31节 32第32节 33第33节 34第34节 35第35节 36第36节 37第37节 38第38节 39第39节 40第40节 41第41节 42第42节 43第43节 44第44节 45第45节 46第46节 47第47节 · 武晖(小名:铁锁),1954 年 12 月出生, 48第48节 49第49节 50第50节 51第51节 52第52节 53第53节 54第54节 55第55节 56第56节 57第57节 58第58节 59第59节 60第60节 61第61节 62第62节 63第63节 64第64节 65第65节 · 刘明升,男,汉族,1950 年 8 月生,陕西延 66第66节 67第67节 68第68节 69第69节 70第70节 71第71节 72第72节 73第73节 74第74节 · 雷榕生,1949 年 11 月出生;雷平生,19 75第75节 76第76节 77第77节 78第78节 79第79节 80第80节 81第81节 82第82节 83第83节 84第84节 85第85节 86第86节 87第87节 88第88节 89第89节 90第90节 · 陶海粟,1969 年从北京清华附中到陕西省延川县 91第91节 92第92节 93第93节 94第94节 95第95节 96第96节 · 艾平,生于 1953 年 8 月,北京清华附中学 97第97节 98第98节 99第99节 100第100节 101第101节 · 孔丹,1947 年生,北京四中学生。中国中信集团 102第102节 103第103节 104第104节 105第105节 106第106节 107第107节 108第108节 109第109节 110第110节 · 何毅亭,陕西省汉中一中初中学生,1968 年 1 111第111节 112第112节 113第113节 114第114节
阅读设置
阅读模式
字号
18
行距
1.95
主题